在亚利桑那州沙漠的一个偏远角落，有一台独一无二的相机， 千年相机即将开始长达一千年的长时间曝光，以单一的历史图像捕捉景观的缓慢变化。
设计者 乔纳森·济慈亚利桑那大学美术学院的实验哲学家，这款针孔相机代表了艺术与科学的融合。我们有一个崇高而雄心勃勃的目标：创建一个视觉时间胶囊，向图森的未来居民展示随着时间的推移，什么发生了变化，什么保持不变。艺术科学项目（我在这里链接到你）以其诗意的色彩引起了我的注意。
过去与未来之间的桥梁
千年相机植根于过去的传统，放眼未来。其结构的灵感来自于迄今为止发明的最古老的相机——暗箱，它已有大约一千年的历史。
一千年，是的。就像这张长曝光镜头想要记录的一段时间一样。
它的实现？这是手工的。它由一个带有 24 克拉金薄片的铜圆柱体组成，其中钻有一个小孔。通过这个孔，阳光照射到背面涂有玫瑰茜草油颜料的感光表面，进行长时间的曝光。有史以来最长的。
世界上最慢的摄影
千禧相机安装在钢杆上，瞄准图森的一个社区，使用受控曝光来不同程度地混合颜料。较暗的区域（例如山脉）比较亮的区域（例如天空）褪色得更慢。
如果一切按计划进行，结果将是一个历经一千多年的形象。
当然，这个项目将激发未来观察者的想象力。他们必须仔细检查长时间曝光的图像，以将景观中更稳定的元素与不断变化的元素（例如建筑物）区分开来。济慈强调，人造物体的短暂性将因其随着时间的推移而持久存在而变得可见。
例如，与景观的永久特征相比，一栋“仅”存在了五百年的房屋将是一个透明的幽灵。
一千年的长期暴露、一千年实验的挑战和希望
该实验的成功取决于相机在 31 世纪之前保持不动的能力，在这个时间范围内可能会发生自然灾害或人为干预，从而危及该项目。该地区有可能被夷为平地，为新建筑让路（或者人类本身 可以消失）。然而，无论千年会议厅的实际存在如何，它的真正目的是激发现在的人们思考未来。
拍摄长时间曝光照片的相机设置在图马莫克山徒步小径沿线的长凳附近，并附有一个说明其用途的标志。路人可以凝视山谷，思考 3023 年会是什么样子，受到济慈的话的启发，济慈邀请我们不仅要考虑潜在的黑暗未来，还要考虑摆在我们面前的无限可能性，敦促我们今天就采取行动，塑造明天。
济慈计划在该地区以及其他重要地点安装其他面向不同方向的千年相机，例如洛杉矶的格里菲斯公园、中国和奥地利阿尔卑斯山。这是跨越几个世纪的艺术和哲学探索，挑战我们成为环境及其随时间变化的自觉守护者。
