在2007年到2015年之间，电子产品一度失去了色彩。这并非一蹴而就。首先，彩色按钮消失了。然后是弯曲的形状。接着，蓝色的LED灯从办公桌的每个角落盯着你。最后，我们只剩下黑色和灰色的矩形、平面，以及“干净”得像消毒过一样的设计。工业设计风格 80年代的孟菲斯紫红色的三角形和荒诞的线条，如今看起来仿佛来自另一个星球。但或许恰恰相反：或许我们现在正生活在一个更加贫瘠的未来。 更无聊，更平淡。你觉得呢？
当万物皆有面孔时
80年代是一个狂欢的年代。 消费电子工业设计是对彩色塑料、突出的按钮以及违背欧几里得几何形状的颂扬。 Ettore Sottsass （三次金罗盘奖，没错，三次）于1981年创立了孟菲斯设计集团，理念很简单：极简主义太无聊了。我们需要的是鲜艳的色彩、大胆的几何形状，以及像塑料层压板这样“劣质”的材料，以提升审美价值。他的家具看起来就像一个孩子在糖果狂欢后拼凑起来的。而且，他的设计确实有效。
与此同时，在意大利， 好利 生产的打字机和电脑堪称艺术品。埃托雷·索特萨斯1969年的Valentine（又是他本人）红得像法拉利。便携。标志性。一台彰显其存在感的打字机。 第18分部 di 马里奥·贝里尼1973 年的计算器，配备了柔软的橡胶键盘，手感自然。这些物件不想消失，它们渴望被看到。
90 年代，透明度到来了。iMac G3 1998 年推出的这款带有透明背板的绿松石色手机，上面写着：“看看我。我是由电路和彩色塑料制成的。我不怕展示它。” PlayStation 游戏机是灰色的，但具有雕塑般的外形诺基亚手机有可更换外壳。如果你愿意，你可以每周换一部手机。 工业设计 这是一个承诺：这件物品拥有个性。使用它，你就能拥有更多。然后呢？
然后是黑色
2007 正如前文所述，它标志着一个分水岭。史蒂夫·乔布斯在 Macworld 上登台，展示了 iPhone。黑色矩形。屏幕。一个按钮。终结。 工业设计变成了数学减法：去掉按钮、去掉厚度、去掉颜色、去掉纹理。 剩下的只有“优雅”，就像《太空漫游》里的黑色巨石。突然之间，对于一个拥有个性的人来说，我们立刻就变成了围绕着它的猿猴：因为这种优雅也意味着匿名。iPhone 太成功了，以至于每个人都在模仿它。不是模仿功能，而是模仿美学。于是，人们形成了这样的信条：如果你想看起来高端，你就必须看起来隐形。
在2019 唐诺曼 e 布鲁斯·托格纳齐尼两位曾在 80 年代帮助制定苹果设计指导方针的设计大师， 他们发表了一篇令人震惊的文章。 标题： 苹果如何败坏设计名声他们指责该公司将极简主义美学置于可用性之上。图标千篇一律，功能隐藏在隐形菜单之后。“极简主义病毒”已经感染了一切。然而，为时已晚。
不仅仅是苹果。谷歌推出了 材料设计 2014 年：平面、原色、极简阴影。微软随后推出了 流利的设计每个人都致力于同一件事：绝对的简约。问题在于，简约到了极致，就会变得千篇一律。拿一部2025年的智能手机来说，把它从盒子里拿出来。如果没有Logo，你根本分不清它是三星、小米、Oppo还是苹果。同样的玻璃矩形，同样的窄边框，同样的95%屏幕占比。 工业设计 这已经变成了一场比赛，看谁能保持最中立。
极简主义的科学（及其局限性）
极简主义有着坚实的科学基础。 2023 年在 ResearchGate 上发表的一项研究 这表明，极简设计的产品被认为更易于使用、更可靠、更“真实”。消费者更喜欢简洁的界面，因为它们需要更少的认知投入。这是事实。 但有一个“但是”。
搜索 消费者研究杂志 对2022 他通过三个维度来分析“消费极简主义”：少量的物品、简朴的审美和谨慎的消费。关键在于，极简主义只有在成为个人选择时才会有效。当它成为市场上唯一的选择时，它就会变得标准化。 不再是“少即是多”，而是“少即是多”。
就拿笔记本电脑来说吧。90年代的时候 ThinkPad 方形黑色， 宝典 优雅的白色，笔记本电脑 Toshiba 银色的带旋转屏幕。今天？深空灰色的MacBook，银色的戴尔XPS，黑色的ThinkPad。我的Alienware Aurora只是深蓝色，但我们已经很接近了。结束。区别在于毫米。确切地说：它们的厚度以毫米为单位，重量以克为单位。其他一切都相同。Chiclet键盘。大触控板。窄边框。 工业设计已沦为一项优化练习，而不是表达。
意大利工业设计史：当我们是大师的时候
意大利与 工业设计。这不仅仅是美学，更是哲学。 阿奇耶·卡斯蒂廖尼 设计的灯具 阿科 （1962 年）是功能性雕塑。 乔庞蒂 创建了 Superleggera的 （1957 年），这把椅子重量不到两公斤，但可以承重 200 公斤。 Marco Zanuso e 理查德·萨珀 他们设计了收音机 TS 502 1964年为Brionvega设计的：一个像书一样打开的橙色立方体。它并非刻意低调，而是想要引人注目。它简直太棒了，至今我仍然疯狂地爱着它。
甚至在消费电子产品中也是如此，比如咖啡机。 GAGGIA 1997年的“Carezza”造型柔和，色彩柔和。它并不“专业”，而是充满家的气息，温暖而人性化。 90 年代的意大利浓缩咖啡机 它们是镀铬艺术品，而不是厨房用具。然后全球化来了，随之而来的是标准化。意大利公司开始模仿德国的简约语言和加州的科技风格。结果：他们失去了自己的声音。
今日 乔尼伊夫前苹果设计总监 承认“科技行业缺乏快乐”他的话。这位设计了极简主义至高象征iPhone的人说，我们或许做得太过火了。科技应该让我们快乐，而不仅仅是高效。他有点像那位同事，在多年严格节食后承认：“或许偶尔吃个羊角面包也无妨。” 我们打赌他会为OpenAI想出另一个隐形的东西吗？显然，我希望他输。
“扁平化”工业设计：统一的隐性成本
所有这些都存在一个实际问题。当所有产品看起来都一样时，你该如何选择？1998年，你买iMac是因为它是蓝绿色和透明的。今天，你买iPhone是因为……每个人都买iPhone。 工业设计 它具有营销功能：实现差异化，提高产品辨识度，激发消费者的喜爱。 黑色矩形不会引发感情，只会引发冷漠。
制造商深谙此道。因此，他们大力推广“服务”和“生态系统”。你无法通过外观区分手机，所以我们将你与 iCloud、Google Photos 和三星 Galaxy Store 捆绑在一起。实体产品已成为销售订阅服务的借口。 设计不再重要 因为产品本身不再重要，重要的是平台。
但这其中也包含着情感上的代价。我们每天使用的物品都在诉说着我们自身的一些特质。一台20世纪80年代的孟菲斯收音机说：“我古怪，我敢于挑战。”一台2000年的白色PowerBook说：“我富有创造力，我思维独特。”一台2025年的黑色iPhone说：“我存在。”这并非小事，但也不算多。人与物之间的关系已经冷却。它们是工具，而非伴侣。它们高效，没错。但也极其冷漠。或许这是一件好事，因为这种匿名性会促使人们疏离科技？告诉我发生了什么；我看不到这种疏离。科技控制着我们，而我们甚至无法控制其使用的个人表达。
颜色会恢复吗？
有一些迹象。 苹果将于 2025 年推出“液态玻璃”，一种重新引入透明度、流动性和色彩的全新设计语言。这并非一场革命，但却是一次进步。一些蓝牙耳机和扬声器制造商正在回归雕塑般的造型和鲜艳的色彩。虽然规模不大，但意义非凡。复古游戏市场之所以蓬勃发展，正是因为人们怀念那些看起来像玩具而非黑色巨石的游戏机。
问题在于文化。 2025年的工业设计必须直面自身 可持续性、数字化、大规模定制。这些都是严肃的事情。但或许也有一些轻松的空间。我们不需要荒诞的造型或迷幻的色彩。如果一部手机看起来不像其他手机的克隆版，那就足够了。如果笔记本电脑像老款 iMac 那样有手柄，那就足够了。如果电视不仅仅是黑色支架上的黑色屏幕，那就足够了。
Il 工业设计 他并非死于年老，而是死于“优雅与缺席相吻合”这一信念。 最好的设计是隐形的。但我们或许混淆了隐形与不存在。一件物品可以低调而不落俗套。它可以简洁而不平庸。它可以实用而不冷冰冰。
孟菲斯有句座右铭：“设计应该让你微笑。” 这并非什么深奥的哲学，但却是真诚的。或许，在这个充斥着灰色矩形的世界里，这正是我们所需要的。一点色彩，一点疯狂，一点生机。极简主义赢得了这场战斗。
但这并不意味着他必须赢得这场战争。
