如果您过去 24 小时一直躲在家里，担心苏联太空探测器会落在您的头上，那么您终于可以无忧无虑地出门了。 科斯莫斯482这个神秘的太空物体在雅加达以西的印度洋上溅落，引发了世界各地媒体的广泛关注。没有人员伤亡，没有财产损失，没有城市被毁。这再次证明了毫无根据的恐惧能够如何迅速蔓延，而这种恐惧是由那些喜欢耸人听闻而非科学准确性的人所煽动的。
因为这次探测的真实故事比基于点击想象的灾难场景有趣得多。
一次太空失败的故事
俄罗斯航天局表示，该物体（已有 482 年历史的 Kosmos-53 太空探测器的一部分）于周六莫斯科时间上午 9 点 24 分左右（我写这篇文章的那不勒斯时间上午 8 点 24 分，美国东海岸时间凌晨 2 点 24 分）坠毁地球。 俄罗斯航天局.
没有记录这件重近 500 公斤的科技物品坠落的视频（正如你可能想象到的，封面图片是艺术家重建的），但跟踪证据表明，该物体落在了印度尼西亚雅加达以西的印度洋。
废弃火箭和卫星的碎片不断进入地球大气层，但大部分在到达地球表面之前就烧毁了。然而，Kosmos-482 采用了更坚固的材料制成，其设计能够承受金星的极端压力和高温。100 年发射后仅 1972 多天，它就计划登陆金星。
Kosmos-482，命运因故障计时器而注定
由于火箭在发射过程中发生故障，导致 Kosmos-482 任务无法到达目的地，因此其任务开始后不久就结束了。由于火箭上级未能正常点火，它被困在一个高度椭圆的地球轨道上，在那里停留了半个多世纪，才最终于周六重新进入地球大气层。
Kosmos-482 是 金星8号， 刚刚于四天前推出。虽然金星 8 号成功抵达金星，并在近一个小时的时间里从其地狱般的表面传输数据，但 Kosmos-482 号就没有那么幸运了。
为什么这么担心？
也许戴着锡箔帽的人可能会担心大块金属掉落在他们身上，但欧洲航天局 他在回国之前曾试图正确看待事情，并表示：
任何卫星重返大气层造成伤害的风险都极其微小。每年个人被太空碎片击中的风险不到千亿分之一。相比之下，人被闪电击中的概率大约是后者的1万倍。
一些“科普”网站在其极具吸引力的文章中奇怪地省略了这些词语。
金星计划的遗产
尽管失败了， 金星计划 苏联仍然是人类历史上最令人印象深刻的行星探索努力之一。
在1961年至1983年之间， 苏联发射 多达 16 个探测器前往金星其中许多卫星成功从大气层甚至从这颗气候恶劣的星球表面发送数据，这里的温度高达 464 摄氏度，大气压是地球的 90 倍。
Il 金星7 它是 1970 年第一艘在另一个星球上软着陆的航天器，随后的金星探测器发回了金星表面的第一张图像。
Kosmos-482，我们学到了什么？
也许我们从这个故事中学到的最重要的一课不是关于太空技术，而是关于我们如何应对这个新闻（也是老生常谈）。 对于小行星 2024YR4：你仍然会发现周围有人写着“小心危险”）。下次您听到即将发生的来自太空的危险时，请记住地球大部分被水覆盖，任何东西击中您身体的可能性都非常小。
对于你们这些用危言耸听的标题和世界末日场景来报道这些新闻的“科学新闻”网站来说：也许，与其让人们不必要地担心，不如利用这个机会传播一些关于太空探索非凡历史的有趣内容。
