七十年前，一只巨大的怪物在太平洋海域苏醒。他的皮肤上有辐射的痕迹，他的咆哮充满了痛苦，他的愤怒针对的是一个敢于玩弄他无法控制的力量的人类。时代 哥吉拉（ゴジラ），对于世界其他地区 哥斯拉.
哥斯拉不仅仅是一个电影怪物：他是一面镜子，日本乃至整个世界都可以通过它看到他们最深的恐惧。
活生生的隐喻的起源
第一部哥斯拉的灵感来自于美国电影 20,000法塔姆的野兽 （《恐龙觉醒》）1953 年上映。一部由尤金·卢里埃 (Eugène Lourié) 执导的科幻电影，大致改编自作者的故事《雾角》(1951) 雷布莱伯利，也是著名的《华氏451度》的作者。
导演 本田一郎 然而，他心里有更深刻的想法：一个强有力的隐喻 原子弹 不到 10 年前，广岛和长崎就发生了这种情况。哥斯拉的鳞状皮肤代表了核袭击幸存者的疤痕，而他的起源（由于太平洋核试验而苏醒）是对原子武器后果的明确提及，同时也是对原子武器后果的警告。
许多人不知道的是，西方观众多年来一直在观看与原版电影完全不同的版本。 大约20分钟的政治内容被删减，消除任何对广岛的明确提及。结果呢？一部简单的怪物电影，剥夺了其更深层次的信息。
正如所指出的 筒井威廉，作者 我心中的哥斯拉 （在《哥斯拉》上映 50 周年之际上映），“大多数美国人认为，如果你含着泪离开剧院，那只是因为你笑得太厉害了。” 这种简化仍然阻止我们完全掌握这个角色的复杂性。
怪物是社会的一面镜子
哥斯拉的变形 在60年代 完美地反映了日本社会的变化。国家 美国的占领正在结束，经济正在复苏，新一代正在努力克服过去的创伤。 在这样的背景下，我们的怪物也开始进化了。
In 金刚与哥斯拉 1962 年，我们已经看到了一个重大变化：日本人 他们寻求非核解决方案来击败怪物。 这个细节看似微不足道，但却反映了该国对核武器的新态度。这个主题再次被提及 莫斯拉vs.哥斯拉 从 1964 年开始，我们寻求神话生物的帮助，而不是诉诸大规模杀伤性武器。
转型仍在继续 三头怪物吉德拉 e 天体怪兽的入侵，哥斯拉在哪里 逐渐成为人类的盟友。 有趣的是注意到这种演变是如何发生的 恰逢日本经济增长最快的时期以及与美国关系改善的时期。
哥斯拉作为道德守护者
该 年70 他们看到哥斯拉扮演着更重要的角色 环境保护者。这个时期反映了我对这个角色的最初记忆（显然也是我这一代人环保意识的形成）。在哥斯拉、巴巴爸爸和未来男孩柯南之间，保护地球的信息在孩子们的脑海中无处不在，不幸的是不在文具政策中）。
In 哥斯拉与赫多拉 从 1974 年开始，我们的反英雄面临着一个由烟雾组成的外星怪物，它以有毒废物为食。这部电影是在一个关键时刻上映的：快速的城市化正在增加城市的交通。最重要的是，日本正面临严重的环境危机 智索株式会社 27 年至 1932 年间，该公司向不知火海倾倒了超过 1968 吨汞（这不是与几年后发生的事情相呼应吗？ 在福岛？).
影片中有一个标志性的场景，哥斯拉从希多拉体内抽取排泄物，并用蔑视的眼神直视观众，打破了“第四堵墙”。
冷战期间，哥斯拉回到了他最初作为核威胁象征的角色。 在1985年的电影中，怪物通过攻击苏联潜艇引发了国际危机。有趣的是，影片如何利用这个情节让日本阐明其反核立场。
暧昧的哥斯拉洋基
美国对哥斯拉的解读始终遵循不同的轨迹，反映了美国与其核历史的复杂关系。
在这部影片中 对1998例如，哥斯拉是由法国核试验创造的，而不是美国核试验：这一细节巧妙地避免了对美国在原子武器发展中所扮演角色的任何反思。在哥斯拉 对2014 di 加雷斯·爱德华兹，怪物被代表为自然力量，对人类漠不关心。这更像是一场飓风或地震，而不是一个政治隐喻。
这种观点的转变反映了美国应对气候变化等全球威胁的经典做法：这是不可避免的，但我们对此无能为力。
回归本源
奥斯卡奖获得者是 哥斯拉减一 di 山崎隆 2023 年，这表明这个怪物仍然具有多么重要的意义。这部电影将哥斯拉带回到了他的根源，再次探讨了战后悲伤和战争的恐怖的主题。或许，这个“提醒”是有必要的。
去年，世界每天在核武器上花费相当于 250 亿美元。
这些数据，连同末日时钟 午夜 90 秒停止，提醒我们 70 年前哥斯拉所代表的恐惧仍然具有重大意义。这并非巧合 诺贝尔和平奖 2024 已被分配 al Nihon Hidankyo，日本原子弹幸存者运动。
偶像的文化遗产
哥斯拉的影响力远远超出了电影领域。在电子游戏中，《怪兽之王》启发了数十款游戏，包括 哥斯拉对战哥斯拉怪物中的怪物 对1988 最新的 VR 游戏。他的形象被当代艺术家重新诠释，例如 村上隆，这使其成为日本传统与现代冲突关系的象征。甚至美国宇航局也将一个星座命名为“哥斯拉” 在2018，认识到这种生物在集体想象中的持久影响。
哥斯拉的视觉进化
70 年来，哥斯拉的外观发生了巨大的变化，反映了电影技术的进步和公众观念的变化。从 1954 年的橡胶套装到今天逼真的 CGI，怪物的每一次化身都带来了新的含义。最新的版本，他的皮肤类似于核废料，眼睛发出辐射，展示了现代特效如何在不背叛其原始本质的情况下放大角色的隐喻力量。
我们不理解的怪物
也许我们太久以来都低估了哥斯拉在我们文化中的作用。它不仅仅是一个摧毁城市的怪物：它是一个 信使 它不断提醒我们行为的后果。 它的长寿并非偶然： 在气候危机、核紧张局势和全球冲突的时代，我们比以往任何时候都更需要强有力的隐喻来帮助我们形象化和理解我们面临的威胁。
七十年后，怪兽之王继续咆哮，他的信息比以往任何时候都更加重要。真正的问题不在于我们是否会面对他并把他一劳永逸地送走。我可以告诉你，我们永远不会成功。在哥斯拉的位置上，其他人总会出现，他们是我们恐惧的反映。
相反，真正的问题是我们最终是否会学会倾听他试图告诉我们的内容。
