没有人喜欢变老的想法。 尽管我们为逃避或延缓衰老过程做出了许多努力,但它似乎是生活中不可避免的一部分。 它似乎。 但为什么? 为什么生物随着年龄的增长会逐渐分崩离析?
对此有一个词:衰老。 是我们身体的逐渐恶化的状态,这也是我们不能长久保持年轻的原因。 在细胞水平上,细胞停止分裂并最终死亡。 它也可以应用于整个有机体(生物不再对外部压力源做出充分反应)或特定器官或组织(例如秋天从树上死亡和掉落的叶子)。 是的,我们有一些方法可以减缓(或加快)衰老发生的速度,无论如何都会以一种或另一种方式发生。 然而,有些物种可以完全摆脱衰老过程,实际上可以永生。
“不朽的”水母,turritopsis dohrnii
迄今为止,只有一种物种被定义为“生物学上不朽的”:水母 turritopsis dohrnii 或水母 turritopsis nutricula。 这种透明的小动物遍布世界各地的海洋,几乎不会死。 永不死亡的水母可以“回到过去”到其生命周期的早期阶段。
水母的新生命始于一个受精卵,该受精卵长成称为浮体的幼虫阶段。 快速游泳后,浮游生物会附着在表面(例如岩石、海底或船体)上,并在那里发育成小型有机体。 一种“章鱼”:一种管状结构,一端有嘴,另一端有一种“足”。 它在原地停留了一段时间,成为一个小殖民地。
最终,根据水母的种类,这些“息肉”中的一个会形成一种称为“芽”的生长物,或者产生可以从群落的其余部分脱离的部分。 这个过程导致水母生命周期的下一个阶段:埃菲拉(一种小水母)和真正的“成年”水母,能够有性繁殖。
对于大多数其他水母来说,这个阶段是终点。 但是turritopsis dohrnii(可能还有其他水母物种)有一个捕获物。 当“永恒的水母”面临某种环境压力时,例如饥饿或受伤,它可以回到一小块组织,然后转变为生命中性未成熟的息肉阶段。
不朽的水母有点像蝴蝶变成毛毛虫,又像青蛙变成蝌蚪。
当然,turritopsis dohrnii 总是可以被杀死的。 生物学上不朽的水母,但并非不受创伤。 除了,事实上,水母动物不会老死。 理论上它可以长生不老。 但它是唯一不朽的动物吗? 我们看。
神话中的九头蛇动物可以永远生活吗?
水螅看起来有点类似于水母的“息肉”阶段(这是有道理的,因为水母和水螅属于同一个门,刺胞动物):一个管状体,有一个张开的环形嘴。一个末端和另一个粘着的脚。 如果水母是不朽的,那么动物水螅在动物寿命方面可以很好地保护自己。 九头蛇是一种非常简单的生物,它们主要在淡水池塘或河流中的一个地方度过它们的日子,并使用它们刺痛的触手抓住任何来到它们身边的猎物。
九头蛇的干细胞不会随着时间的推移而逐渐恶化,而是具有“永生”的能力,可以无限期地自我更新。 这似乎是由于一组特定的基因称为 FoxO 基因,这些基因存在于生物(从蠕虫到人类)中,并在调节细胞生命中发挥作用。
在 Hydra 干细胞的情况下,FoxO 基因的表达似乎过多。 当研究人员停止 FoxO 基因的工作时,他们发现九头蛇细胞开始出现衰老迹象,九头蛇不再年轻。 我们还不知道它究竟是如何工作的,但我们确实知道这些基因显然在维持 Hydra 的无限青春中发挥着重要作用。
甚至不朽的龙虾? 几乎
龙虾也不会衰老。 然而,与 Hydra 对某些基因的依赖不同,它们的长寿是由于它们能够无限修复其 DNA。
通常,在复制DNA和细胞分裂的过程中,染色体上的保护帽(称为端粒)会越来越短,而当它们太短时,细胞就会衰老,无法继续分裂。 换句话说,他们不可能永远生活。
龙虾没有这个问题,这要归功于一种叫做端粒酶的酶源源不断地供应,这种酶可以维持端粒再生。 在成年期,它们的所有细胞中都会产生大量这种酶,从而使它们能够长时间(无限期地)保持 DNA 和功能年轻。
端粒酶并非龙虾独有。 它存在于包括人类在内的大多数其他动物中,但在经过胚胎生命阶段后,大多数其他细胞中的端粒酶水平下降,不足以不断重建端粒。
然而,对龙虾来说不幸的是,有一个问题:它们的壳长得实在太长了。 龙虾越来越大,但它们的壳不能改变大小,这意味着壳太小,壳的不断重建,太紧的壳往往会更早破裂。 这需要相当多的能量。 最后,移动一个贝壳并长出另一个贝壳所需的能量实在是太多了,龙虾就会屈服——这与动物水母有很大的不同。
永远年轻,永远年轻(或长久)。
还有许多其他动物(和非动物!)物种显示出没有衰老的存在前景。 裸鼹鼠死亡的风险似乎不会随着年龄的增长而增加。 世界上最古老的动物,一种名为“明”的居住在海中的 Quahog 软体动物(高度抗压),仅在 500 年后(意外)死亡,当时研究人员将其从海中拖出以了解它的年龄。 令人难以置信的古老刺尾松似乎具有与年轻树木相同的流动性。 一个特定的颤抖白杨群落被认为大约有 80.000 年的历史……还有许多其他物种的寿命异常长,似乎可以抗拒时间。 以 o 开头的动物和以 o 开头并且似乎是唯一必须死的动物。 玩笑。 虽然“E”也是“Human Beings”的首字母。 已经。 动物水母和龙虾做得很好:但它们也能帮助我们吗?
他们是否也掌握着人类永葆青春的钥匙? 人能成为另一种不朽的动物吗?
我们知道人类的衰老是由多种因素造成的,其中许多因素我们仍然不完全了解。 也许其他物种的这些例子可以阐明这些过程,也可以让人类永远活下去,或者保持年轻很长一段时间。