没有人喜欢变老的想法。尽管我们付出了许多努力来逃避或延缓衰老过程,但它似乎是生活中不可避免的一部分。它似乎。但为什么?为什么生物会随着年龄的增长而逐渐分解?
有一个词可以形容这个现象:衰老。这是我们身体逐渐恶化的状态,是我们无法长久保持年轻的原因。在细胞水平上,细胞停止分裂并最终死亡。它也可以适用于整个有机体(生物体不再能够对外部压力源做出充分的反应)或特定的器官或组织(例如秋天树叶死亡和从树上掉落)。是的,我们有一些方法可以减缓(或加快)衰老发生的速度,而且衰老的发生方式是这样或那样的。然而,有些物种可以完全逃脱衰老过程,基本上永远活下去。
“不朽”的水母——Turritopsis dohrnii
迄今为止,只有一种物种被定义为“生物学上永生”:灯塔水母或灯塔水母。这种透明的小动物存在于世界各地的海洋中,而且几乎不会死亡。永不死亡的水母可以“回到过去”到其生命周期的早期阶段。
水母的新生命从受精卵开始,受精卵成长为幼虫阶段,称为浮浪藻。快速游泳后,浮浪藻将自身附着在表面(如岩石、海底或船体)上,并在那里发育成一个小型生物体。一种“章鱼”:一种管状结构,一端有嘴,另一端有一种“脚”。它会停留在原地一段时间,成为一个小群体。
最终,根据水母的种类,这些“水螅体”中的一个会形成一种称为“芽”的生长物,或者产生可以脱离群体其他部分的部分。这个过程导致水母生命周期的下一个阶段:ephyra(一种小水母)和真正的“成年”水母,能够有性繁殖。
对于大多数其他水母来说,这个阶段就是生命线的终点。但灯塔水母(或许还有其他水母物种)有一个窍门。当“永恒的水母”面临某种环境压力时,例如饥饿或受伤,它可以恢复成一小块组织,然后转变为性不成熟的息肉生命阶段。
不朽的水母有点像蝴蝶变成毛毛虫或青蛙变回蝌蚪。
当然,灯塔灯塔总是可以被杀死的。水母在生物学上是不朽的,但并非不会受到创伤。事实上,水母动物不会因年老而死亡。理论上它可以永生。但它是唯一不朽的动物吗?我们看。
神话中的九头蛇动物可以永远生活吗?
水螅看起来有点像水母的“水螅”阶段(这是有道理的,因为水母和水螅属于同一门,即刺胞动物门):管状身体,一端有触手形环口,有粘性脚在另一个。如果水母是永生的,那么水螅在动物寿命方面就相当出色了。九头蛇是一种非常简单的生物,它们大部分时间都在淡水池塘或河流的一个地方度过,并用它们带刺的触手捕捉范围内的任何猎物。
水螅的干细胞不会随着时间的推移而逐渐恶化,而是具有“永生”的能力,能够无限地自我更新。这似乎是由于一组称为 FoxO 基因的特殊基因造成的,这些基因存在于生物(从蠕虫到人类)中,在调节细胞寿命方面发挥着作用。
就水螅干细胞而言,FoxO 基因似乎表达过多。当研究人员阻止FoxO基因发挥作用时,他们发现水螅细胞开始出现衰老迹象,水螅不再年轻了。我们还不知道它到底是如何运作的,但我们知道这些基因显然在保持九头蛇的无限青春方面发挥着重要作用。
甚至不朽的龙虾? 几乎
龙虾也不会衰老。然而,与九头蛇对某些基因的依赖不同,它们的长寿是由于它们能够不断修复 DNA。
通常,在复制DNA和细胞分裂的过程中,染色体上的保护帽(称为端粒)会越来越短,而当它们太短时,细胞就会衰老,无法继续分裂。 换句话说,他们不可能永远生活。
龙虾没有这个问题,这要归功于一种叫做端粒酶的酶源源不断地供应,这种酶可以维持端粒再生。 在成年期,它们的所有细胞中都会产生大量这种酶,从而使它们能够长时间(无限期地)保持 DNA 和功能年轻。
端粒酶并非龙虾独有。 它存在于包括人类在内的大多数其他动物中,但在经过胚胎生命阶段后,大多数其他细胞中的端粒酶水平下降,不足以不断重建端粒。
但不幸的是,对于龙虾来说,存在一个问题:它们的壳确实已经长大了。龙虾变得越来越大,但它们的壳无法改变大小,这意味着太小的壳一生都不会变,而太紧的壳则需要不断重建,而太紧的壳往往会更快破裂。这需要相当多的能量。最终,移动一个壳并生长另一个壳所需的能量实在太多,龙虾就屈服了。与水母动物相比,这是一个显着的差异。
永远年轻,永远年轻(或长久)。
还有许多其他动物(和非动物!)物种显示出没有老年的存在前景。裸鼹鼠的死亡风险似乎不会随着年龄的增长而增加。世界上最古老的动物是一种名为“Ming”的海栖(非常抗压)圆蛤软体动物,在研究人员将其从海中拖出以查明它的年龄时,它在整整 500 年后才(偶然)死亡。令人难以置信的是,古老的狐尾松似乎与年轻的树木具有相同的流动性。一个特定的颤杨树群被认为有大约 80.000 万年的历史……还有许多其他物种的寿命异常长,似乎与时间无关。以o开头的动物和以e开头的动物似乎是唯一必须死亡的动物。玩笑。虽然“E”也是“Human Being”的首字母。已经。水母、动物和龙虾都表现得很好:但它们也能帮助我们吗?
它们是否也掌握着人类永葆青春的钥匙?人能成为另一种不朽的动物吗?
我们知道,人类衰老是由多种因素造成的,其中许多因素我们仍然不完全了解。也许这些来自其他物种的例子可以揭示这些过程,也可以让人类永远活下去,或者很长一段时间保持年轻。